Primero lo primero: manejar no es un derecho, es un permiso. Nadie nace sabiendo y el carnet no viene de regalo en las papas. Lo ganás rindiendo tres cosas: el médico, el teórico y el práctico.

Para manejar un bondi o un camión te piden años de experiencia con la B y más controles, obvio: no es lo mismo llevarte a vos que llevar 40 personas. A los 16 solo ciclomotor. Ah, y si te mudás, actualizá los datos, no te hagas el distraído.

Sacate de la cabeza eso de que el peatón «molesta». Es al revés: el peatón es el dueño de la calle y vos sos el que mete tonelada y media de fierro en el medio. Por eso casi siempre le dan la derecha a él, salvo que se mande cruzando con el rojo en la cara.

El señalamiento es un idioma internacional: la forma y el color te dicen qué tipo de mensaje es antes de que llegues a leer el dibujo. Con eso solo ya zafás medio examen.

La doble amarilla no se cruza ni en broma, y la pintura del piso vale sola, aunque no haya ningún cartel parado al lado. El amarillo del semáforo es «frená si podés», no «metele que llegamos». Y si hay un agente de tránsito haciendo señas, el agente manda sobre todo: semáforo, cartel, lo que sea. La persona le gana al fierro.

Ojo con este detalle que toman: una señal de prohibición rige desde donde está plantada, no desde que la ves a lo lejos. Y romperla o taparla no es una travesura: es delito.

La lógica para acordarte: donde hay gente frágil, andás despacio. A la salida de una escuela vas a paso de hombre, en la autopista podés pisar.

Y ojo con esto que flashea a todos: a 100 km/h te comés 28 metros por segundo, y frenar de verdad te lleva más de 90 metros, casi una cuadra. Con el de adelante usá la regla de los dos segundos: cuando él pasa un poste, contá «mil uno, mil dos». ¿Llegaste antes? Estás pegado como calco en el vidrio.

La regla madre, grabátela: el que aparece por tu derecha pasa primero, siempre. No importa quién llegó antes ni quién tiene el auto más grande.

Para sobrepasar: siempre por la izquierda, con el giro puesto, y mirando en orden: adelante, espejos, punto ciego. Nada de zigzaguear como en la General Paz un viernes.

Hoy en la Provincia es Alcohol Cero: si manejás, ni una gota, ni «un vasito en el asado». El tema es que el alcohol te apaga justo el botoncito con el que te das cuenta de cómo estás: por eso el que «está fénix, tranqui» después de dos vasos es el más peligroso de todos.

Y desarmemos el mito de una vez: el café, la ducha fría y «salir a que te pegue el aire» no bajan nada de nada. Lo único que te devuelve la sobriedad es el tiempo. Otra: hacerte el vivo y negarte al control ya es infracción grave, no zafás por ahí.

Lo mismo corre para el sueño y los remedios que dan modorra: ese día maneja otro y listo, no es para tanto.

Cinturón todos, siempre: adelante, atrás, y también para ir hasta el chino de la esquina. Los pibes van atrás con la sillita que les corresponde por edad y tamaño, no a upa ni «agarralo vos un toque». Micro escolar: cinturón en todos los asientos. El apoyacabezas a la altura de los ojos, que te salva el cogote si te chocan de atrás. ¿Y el celu? Ni lo mires: el mensajito puede esperar, el nene que cruza no.

Luces bajas prendidas siempre, de día y de noche: no son para que veas vos, son para que te vean a vos. Y cuando salís, estos papeles van con vos sí o sí, porque en cualquier control te los piden:

El matafuego va agarrado y al alcance, no rebotando en el baúl abajo de las reposeras y la conservadora. Si algo se prende fuego tenés segundos, no un finde largo.

En moto no hay chapa, no hay airbag, no hay nada: la carrocería sos vos. Casco homologado y bien abrochado para los dos, el que maneja y el que va atrás, siempre, aunque sea hasta la esquina. Chaleco reflectivo y nada de auriculares: en moto el oído es un espejo más.

Dato que salva vidas: si un motoquero se accidenta, ni se te ocurra sacarle el casco. Eso lo hace un médico; vos podés lastimarlo más queriendo ayudar.

Y los cuatris: parecen juguete de balneario pero vuelcan fácil. Casco y chaleco obligatorios, carga máxima 40 kilos.

Según lo grosa que sea la macana: multa, inhabilitación o arresto. Y el dato que más duele: si chocás mamado, el seguro se lava las manos y pagás todo vos, de tu bolsillo, en cuotas eternas. Encima, ante un choque se presume culpable al que no tenía la prioridad de paso: si venías haciéndote el piola, la ley arranca jugándote en contra.